Chi sarò quando sarà tutto finito?

Chissà cosa ricorderemo domani di questi giorni… se ci resterà incollata addosso questa sensazione così strana o se rimarrà solo un pensiero vago e lontano, come di un qualcosa che non si sa se si è vissuta nella realtà o solo nei nostri sogni.

Chissà cosa racconteremo ai nostri figli.

I miei sono troppo piccoli ora per capire cosa stiamo vivendo. Il grande percepisce la particolarità della situazione ma non le motivazioni. Sa che non possiamo uscire e non se ne fa un grosso problema. Parla al futuro delle mete che vorrebbe raggiungere…il mare…i nonni… ma resta serenamente a giocare in casa come se nulla fosse.

La piccola, quella che ora dorme nella culla accanto a me, è così piccola da aver solo bisogno di respirarmi, e, ora più che mai, io ho bisogno di respirare lei. Mi soffermo a perdermi nei suoi occhi, ad accarezzare le sue guance paffute, ad odorare la sua pelle che sa di latte e di sapone. Lei mi trasporta in un modo parallelo dove c’è spazio solo per serenità e sorrisi.

E poi ascolto mio figlio cantare, adora farlo. Ora intona La Gatta, uno dei suoi motivi preferiti. Sbaglia qualche parola. Ma è perfetto. Lo osservo mentre gioca, mentre parla con i suoi pupazzi, finge di cullarli come faccio io con la sorellina, li mette a dormire e viene da me, ad avvisarmi di parlare a bassa voce, per evitare di svegliarli.

Chissà quando usciremo di nuovo e riabbracceremo i nostri amici e i nostri parenti cosa penserà di tutto questo tempo trascorso solo noi, di questo universo speciale e felice che, per fortuna, siamo riusciti a creare.

Me lo chiedo spesso. E mi chiedo anche chi sarò e cosa penserò io. In che direzione andrò. Se sarò la stessa di ieri. O la stessa di oggi. Perchè per ora sono due persone diverse.